“你选择参军证明你是热爱祖国的好孩子，可你都不爱自己的妈妈何以爱祖国母亲……”1980年的冬天，26岁的鞍山姑娘张敏在昏暗的灯光下写了一封长达6页的书信。

收件人是当年从鞍山入伍的新兵姜华。姜华自小父母离异，一直跟随父亲生活。新兵起运那天，姜华的母亲送来几件衣服，没想到姜华坚决不要，也不肯喊一声“妈妈”。火车开走后，姜华的母亲在站台放声大哭，这一幕深深刺痛了同来送兵的张敏。

张敏1975年11月退伍，分配到鞍山市立山区灵山街道任宣传干事，1980年代理立山街道武装部长。姜华是经她手送走的第一批兵。

收到张敏第一封信时，姜华没有读完就扔进柜子，“你哪能了解我小时候的苦”。没想到随后一个月，张敏接连寄来十余封信件。读着读着，姜华回想起母亲对他的关心和爱护。两个月后，姜华给母亲和张敏回了信。后来，姜华以《爱母亲，才能更好爱祖国》为题参加团里的演讲比赛，获得第一名。

跟姜华的通信让张敏感到，战士步入军营最初半年里思想波动较大，如果这时有更多人关心，能起到意想不到的作用。1981年元旦，张敏给从立山街道入伍的新战士寄去贺卡，勉励他们建功军营。没想到，有些战士不仅回信了，还在信中倾诉自己的苦恼。

张敏给每一名战士都回了一封“家书”。此后每年，和新兵通信成了张敏的习惯。任立山街道武装部长的30年里，张敏共寄出信件7万余封、贺卡2万余张。退休后，她又加入退役军人就业创业促进会，与兵的书信从未中断。

2010年，张敏送走的最后一批新兵中，有一名叫刘斌的大学生士兵。他入伍后不适应部队高强度的训练，在给张敏的信里，一连写了23个“累”。回信中，张敏安慰刘斌：保尔全身瘫痪，双目失明，尚且坚持写作。比起保尔，这点苦与累算什么……随后，张敏每两天就给刘斌写一封信，一共写了145封“家书”，邮寄了60余本励志书籍，不断鼓励刘斌树立信心。慢慢的，刘斌回信中的抱怨越来越少，报喜越来越多。如今刘斌在部队提干，并多次立功受奖。

知道“兵妈妈”故事的人多了，给张敏写信的战士也越来越多。有一次，张敏的故事被一家杂志刊出后，全国各地一下子涌来了几百封来信。张敏把这些人的地址记下来，承担起了更加繁重的通信任务。一人的力量毕竟有限，1998年张敏动员110名退役军人联合成立了拥军小分队，专门为军人军属排忧解难。

“写信这件事情，我坚持快40年了。虽然如今大家习惯打电话，但只要有一个战士给我写信，我就要继续写下去。身体老了，但是我拥军的心不老，我对子弟兵的情不老。”谈起拥军，满头银发的张敏就像个孩子似的，脸上洋溢着幸福灿烂的微笑。

给战士写信，是一件看似不起眼的小事，在以通信为主的年代，很多人都写过，但像张敏这样，全身心投入坚持的却少之又少。40年，张敏用一封封信温暖着战士的心，帮他们解开思想上的疙瘩，助他们走好军旅第一步。她的真情暖了兵心，她的义举令人肃然起敬。